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 私自身と私の家族の体験を通しながら老いや病
を語ってみたい。なぜなら、老いも病も、根本的に
は「私の老い」「私の病い」、大切な「私の家族たち」
の痛みや苦しみ、死の不安などとして「私のくらし」
に登場してきたからである。その痛みや苦しみは時
代のなかで、時に放置され、時に死に追い込まれ、
時には人や社会の支えによっていのち長らえ、今度
は長らえた「いのちの質」を問い直されたりしてき
た。医学の分野では、病気の持ち主である病人は患
者と呼ばれる。患者とは医学・医療の対象としての
呼称でもあるが、行政の仕組みに位置づけられ制度
的にも確立された表現である。しかし、医療を考え
るには、病気に苦しむ人、つまり「病人」という視
点から医療を考える作業が根源的に必要であると
思う。 
 病は時代と社会の環境と思想の下で特有の顔を持
つ。私自身と家族の「戦後史」を病気という側面か
らふり返るだけでも、戦中戦後の混乱と貧困下で蔓
延した感染症、科学が人間より優先された時代の薬
禍や公害病、医療システムが過剰医療を誘導し、や
がて高齢社会に入ると今度は医療システムが過小医
療を要請する時代となるなど、時代が産み出す深刻
な課題のほとんどを体験した。前近代さながらに技
術も社会システムも失われた戦争直後から、当時と
比べると異次元なほど発達した医学と患者をとりま
く複雑な制度の仕組み（人間への福音のためという
よりも人のいのちやくらしと脈絡を欠きながら増殖
しきった存在と成り果てた）へと一気呵成に変貌を
とげた時間を体験した者としては、一世で三世を生

きた思いもある。その間の体験を、病人の視点から 
できる限り時間軸にそった記録を試みてきた（拙著
『病の戦後史』（1990 年）は原点となる）。しかし、
素朴に記録を表すだけの方法は、専門家の視点から
は「個人的な愚痴」として無視されがちだった。病
人のことばを収集し、社会科学的なアプローチから
分析する道は最近まで長く閉ざされてきたのである。 
 孤独な作業に励ましを得たのは、九〇年代に入り
ご縁をいただいた二人の専門家の視点だった。医師
で『現代日本病人史』など数々の労著を残された川
上武先生は、明治期以降の医史学の業績は、医学的
知識の歴史、医家の地位の歴史、疾病、とくに国民
病の歴史の枠内にとどまり…病人史と主張できる仕
事をみつけるのは困難であり、また、戦後は文化に
偏し、病人史に近い疾病史も医学・医師からのアプ
ローチに偏りがちだったと分析。「病人史は病人の側
に立たざるを得ない」、「個々の疾病というより病人
を集団として把握し、それに社会科学的なアプロー
チをするところに病人史の神髄がある」と指摘、孤
独で素朴な作業に「医学と社会」の関連を問う史料
としての意味づけをいただいた。 
 もうひとつ、ウィルス学の先達、川喜田愛郎先生
の視点、理念も大きな励ましをいただいた。医学に
無縁の私には先生の晩年の大著、『近代医学の史的基
盤』は衝撃だった。「私」にとって「病気」とは「私
と家族が病むことにつきまとう苦しみ、痛み」だっ
た。苦痛を治し、癒し、いのちが一瞬でも長かれと
祈り、そのために人間が創り伝承してきた医術にす
がるしかない時間を生きてきた。だが、医療を求め
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る心は時代のなかで踏みにじられてきた。高度の医
学を発達させた戦後史は、人と医療の関係（人間と
科学の関係もそうだが）を引き裂く方向へのエネル
ギーを増殖させながら進んできた。ことに八〇年代
以降の医療環境は、病人を技術と制度の合体が産み
出す理念のない世界に陥れた。そのるつぼで川喜田
先生が晩年に大著を記す動機として紹介されたヒポ
クラテスの『古い医術について』にある「悩み」、「パ
テーマ」と出会った。「病人とは人の『もろもろの悩
み』、『パテーマタ』のひとつ…。貧困とか戦禍のよ
うな一般的な悩み事ではなく、身体にかかわる、痛
み、苦しみ、死の予感、およそそういった『パテー
マ』とむきあうためにも、メディシンにとっては医
師と患者の両眼視が必要」という視点を、病人と医
療を結び合う古くて新鮮な課題として改めて受けと
める契機となった。 
 超高齢化社会の現在、私たちは慢性の病、認知症、
障害を抱える人々の増加…など未曽有の現実と直面
している。人々の意を受けて運用されるべき民主的

法治国家、日本だが、社会の維持のために限られた
社会資源の有効活用を荒々しく模索する現在である。
いのちが政治・経済の数値化モデルの対象となる一
方で、関連報告書等には「社会の負担となる人々の
増加」という文字も散見する。人のいのちのあり方
が否応なく財源論の嵐に巻き込まれる時代であれば
それだけ、「人と医学、科学」の根本理念を問う作業
が大切にされなければ、人と社会は容易に優生思想
の集団に堕す危うい存在である。医学を発達させ、
いち早く福祉国家を掲げたワイマール共和国がその
構成員の意思によって民主的にナチスドイツを生み
出した歴史を忘れてはならない。 
 私たちにとって最大の焦眉の課題は、「いかに分か
ちあえるか」という叡知を、数字モデルの即答を求
めるのではなく深い理念を問う作業によって創り出
すことである。 
 
 この論文は、平成 21年 10月 17日（土）第 18回
北海道老年期認知症研究会で発表された内容です。 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




